千葉県の流山というところに行ってきた。僕の住んでいるところから2時間くらいかかる。それだけの時間をかけて出かけても、風景は神奈川のこの辺りとあまり変わらない。関東平野の広さを実感した。友人の家で酒を飲んだ。何人かいても酒を飲むのは僕だけ。買っていったハイボールがなくなり、最後の方は料理酒にしているという焼酎を飲んでいた。夜は静かだった。タバコを吸うのに外に出ないといけない。住宅街の窓からクリスマスツリーの明滅が見える。その時は酔っていて気がつかなかったけれど、クリスマスはとっくに終わっている。今日は12月31日。明日から新しい年が始まる。