秋になって、夕方に寂寞とした雰囲気が漂うようになった気がします。一般的に洒落た響きのありそうな市に住んでいるけれど、住居は山間部の方なのでそういったものとは無縁であり、山の向こうに太陽が沈んでいくのを眺める。少し前までは、これでようやく涼…

台風で倒れた街路樹は輪切りにされていました。倒れた街路樹のあとはどうするのかと思います。新しい樹を植えるにも、並びで1本だけこじんまりする不揃いを思い浮かべ、かといって間が抜けたままにするというのも、空白が目立つ気がします。「無い」という…

台風は朝には去っていたのだけど、電車が止まっていると同じ地域に住む友人から聞き、コーヒーやら本やらで時間をつぶして午後から駅に向かったところ、まだ入場規制されるほどの混雑でした。街では街路樹が根元から倒れていたり。嵐には何だか心が踊るもの…

市営プールに行きました。昼間はとても暑くて、プールサイドを歩くにも足の裏が熱く堪え難いほど、今日で終わりにする必要なんか感じないけれど、3時くらいになって日が陰ると途端に涼しい、というか肌寒いくらい。水に頭まで浸して見上げる空で、雲はくっ…

東京の北のほうで酒を飲んできまして、はじめて行くところだけど前々からその辺りを歩き回っていたような、街全体が古い雰囲気だったのかと思います。結構飲んだのに安かった。 最寄駅から家に帰る途中、普段通らない道を選んでみて迷子になる。方向の感覚で…

何年か前に読み、意外におもしろかったと記憶している、ルネ・ドーマル「類推の山」という本を再読中ですが、今のところ訳がわからない。この後に「意外」におもしろくなるのだったか、それとも感じ方が変わったのか、あるいは、そもそもそんな風に感じたこ…

喫煙所で会う人が紙巻のタバコになっていて、電子をやめたのかと聞くと、今週だけ、と、奥さんには内緒にしているというのを聞いて、これは前にも聞いたことかもしれないと思います。たぶん、相手も前に話したと感じていそう。その場では楽しく聞くし、家で…

職場の西の方の空が光っていて雷、雨が降る予兆もありありとしていました。職場で使ってなさそうな傘を選んでもらい持って帰ったのだけど、雨はさほど降らず、そうやって家にたまっていくビニール傘のことを考える。返すべき、でも晴れた日に傘を持って行く…

ドイツ人は部屋をとても綺麗にするらしい。何十分もかけて掃除をするそうだ。僕は別にドイツが好きなわけでも、言うなればドイツの何かを知っているわけでもないけれど、汚れきった部屋を見て、ドイツ人のようになろうと思った。大学生の頃の第二外国語で習…

遠くに入道雲。あの下では豪雨なのだろうと思うとなんだか変な気分になる。なにせこちらでは、夕方になってもとんでもなく暑いのだから。もう落ちかけてる太陽が、残る力のすべてをありったけぶつけてくる。 気がついたら夏が終わりかけていた。子どもは宿題…

引越しをして、ネットに繋げる環境がなくなった。転居の手続きをしたら、最短の工事は1月以上後になる、でもなんとかなるかもしれないから待ってほしい、と言われてからかなりの日数が経った。家でネットに繋げないから困るということもない。ないことには容…

最近は毎朝6時に目が覚めるようになった。そこから30分かけて、だいたいは2度寝をしてから寝室をでる。多くの人にとっては普通の起床時間かもしれないけれど、家と職場がわりに近い僕にとっては早い。ボトルに入れるぶんと朝のうちに飲んでしまうぶんのコー…

すごく寒い。だけど、今は寒さが強調される最後の時期だ。たぶん。毎朝タイマー機能によってエアコンが起動し始めた音で一度目が冷める。カチッ。ブオオーン。 ヒートテックの下着を身につけて、コートの上にはさらにレインコートも羽織る。原付のガソリンは…

夕食をとって、リビングの椅子に座って白熱灯の下で本を読む。1日が終わるのを待っているみたいだ。なぜそういう気持ちになるのかはわからない。時計を見る。この先の1時間半を何をして過ごすか決めないといけない。考えようによっては寝るまでに残された…

急に目が覚めたので時計を見たらまだ5時50分だった。そこからもう一度寝ようとしたのだけどできなかった。コーヒーを入れて朝の準備をしても今は7時。仕事に出かけるのに1時間くらいある。 たぶん、仕事上の人間関係の問題が心にかかっていて、うまく寝つけ…

年末年始に飲酒を続けてお腹が痛い。飲酒のせいでないとすれば重篤な何かかもしれない。特に何もないアパートを年末に出て、人の家に泊まったり実家や親戚の家にいたりして、久しぶりに帰るとすごく安心する。食べるものが見事に何もなかった。唯一そこにあ…

千葉県の流山というところに行ってきた。僕の住んでいるところから2時間くらいかかる。それだけの時間をかけて出かけても、風景は神奈川のこの辺りとあまり変わらない。関東平野の広さを実感した。友人の家で酒を飲んだ。何人かいても酒を飲むのは僕だけ。…

アマゾンがサイバーマンデーというのをやっていたので、ノイズキャンセリングヘッドホンというのを買ってみた。高かったけど、これでスタバのBGMを気にしないで過ごすことができる。話し声はそれほど気にならないし、誰かがいるなとむしろ安心するくらいなの…

トローチは薬効を感じさせる。甘くも苦くもない。少しだけスッとするけれど、それも結果的にそうなったのかなくらいの微かさ。遊びがない。 今のところ、そのトローチもあまり効いていない。風邪かなと思う。 通りかかる家からは順に、ルームフレグランス、…

喉が痛いのは、熱がないことを考えても、昨日度数の高い酒を飲んだから。先輩がほとんどおごってくれるのをいいことに普段飲まないようなものにも手を出した。 ジンは何があるんですか?よくわからなかったから最後のやつをください。ロックで、ちょっとライ…

ケージの中の抗生物質まみれの豚

数日のあいだ酒を飲まないでいた。体調は良かったのだけど、さっき急に飲みたくなった。喉が異常に渇く。この渇きは、生命の維持のために人体が欲するそれとは明らかに違う。衝動が突き上げるよう。我慢するのがとても難しい。タバコにも同じ感じがある。こ…

カカオは70%

フランツ・フェルディナンドを久しぶりに聴くようになった。10年ぶりくらいだろうか。テンションが上がる。 前に聴いていた頃は、銭湯の脇を歩いて帰る道すがらにイヤフォンでかけていた。自然に足が速くなる。そこを追い抜かせて。僕はとても速く歩くことが…

今日、人間関係が科学された

「私たちはどうつながっているのか」という本がある。5年くらい前に買ったもので、定期的に読み返している。内容は、人的ネットワークに関するものなのだけど、僕には自己啓発本のように感じらる。 スモールワールド・ネットワークとかハブの形成などと言っ…

季節性情動障害の思い出

冬になると太陽の光が弱くなって、物理的変化に精神が感応しちゃって、その季節だけ落ち込みやすくなることがあるらしいね。という話を後輩の女の子としていて、「具体的にどういう状況で落ち込むんですか」と聞かれて驚いた。落ち込むのに、具体的な原因が…

スタバ問題

いつも行く駅前のスタバで、たまにはラテ以外のものを頼んでみようと思って、カプチーノを飲んだ。甘くて苦手だった。何が違うのかと思う。ラテもカプチーノも、エスプレッソに牛乳を入れているのではないのだろうか。 オシャレなものが好きなはずなのに、心…

簡単に揺れる心を持って生まれてきたので、大人になった今でも安定しきらない。さすがに青空を見上げて不安になったり、一面の菜の花畑を前にしてこれから先を生きられるか考えたりはしなくなったけれど、ふとした時に急に精神が揺らぐ。そういうことはなか…

山下澄人という人が書いた「ギッちょん」という小説を読んだ。 夢の間にあるような話が多くて、何が実際にあったことなのか判然としなくなる。そもそも語りが一人称で、その人の視点が常に混乱している。 混乱している、という表現が正しいのかはよくわから…

toeicの試験を受けてきた。 思い立って先々月に受けたのに続いてのテストだったのだけど、相変わらずよくわからない。前回も同じだったので、もはや驚かない。前回と今回で感じたことを箇条書きにする。 ・リスニングが聞き取れない。聞き取れるときもあるの…

たき火が好きだ。たき火が好きなのは、火が燃えているから。そうとしか言いようがない。それは太古からの欲求のようなもの。 ジャック・ケルアックの小説に「火を熾す」という傑作がある。 簡単に、簡単な気持ちでネタバレをすると、アラスカあたりの疎隔の…

職場の古い貼り紙を剥がす。いつから貼ってあるんだ、と思う。平成24年はつい最近のことではない。5年前だ。もうすぐ6年前になる。それが証拠に、紙は黄色く変色している。 誰かが見るとも思えないそれらをビリビリ剥がした。 壁が綺麗になる。僕は貼り紙が…