最近は毎朝6時に目が覚めるようになった。そこから30分かけて、だいたいは2度寝をしてから寝室をでる。多くの人にとっては普通の起床時間かもしれないけれど、家と職場がわりに近い僕にとっては早い。ボトルに入れるぶんと朝のうちに飲んでしまうぶんのコーヒーを入れる時間の余裕がある。窓から外を眺めることもできる。春はまだ来ていない。畑の向こうに雑木林の広がる殺風景な眺めだ。そもそもこの景色は冬だろうと夏だろうとそんなには変わらない。人はある程度の年齢になると変化のないことに安心を覚えるようになるらしい。確かに今、窓の向こうが一面の花畑にでもなっていたら、多少は嬉しくとも戸惑うだろう。鳥が飛んでる。

すごく寒い。だけど、今は寒さが強調される最後の時期だ。たぶん。毎朝タイマー機能によってエアコンが起動し始めた音で一度目が冷める。カチッ。ブオオーン。

 

ヒートテックの下着を身につけて、コートの上にはさらにレインコートも羽織る。原付のガソリンは昨日入れたばかりだ。行こうと思えばどこまででも行ける。タンク容量の問題でせいぜい100kmくらいしか走れなくても。想像のうえではどちらにしろ、それはどこまででもだ。

 

南のほうは暖かいと聞く。

夕食をとって、リビングの椅子に座って白熱灯の下で本を読む。1日が終わるのを待っているみたいだ。なぜそういう気持ちになるのかはわからない。時計を見る。この先の1時間半を何をして過ごすか決めないといけない。考えようによっては寝るまでに残された時間はそれくらいしかない。人には基本的に働く必要があるのだから。じゃあなぜこんな風に、明日を待つような心境でいるのだろう。間違いなく、仕事を楽しみにしているわけではない。

 

それは思春期の子供が何か楽しいことがないかな、と思うあの気持ちからそれほど隔たっていないのかもしれない。校庭の隅やコンビニの前で変化を予感していた。そして決定的な変化が誰をも何者かにしてくれる。大人はパソコンのキーボードで指先から摩耗していく。薄っぺらなのではなく、削られていっているのだ。

 

今日も、これから30分もしたら繰り返される摩耗に向けて家を出る。人生を理解する。それはかつて感じていたほどに悲観するものでも、歓迎できるものでもない。少しずつ鈍くなっていく。そして静かになる。遠くまでずっと広がる草原みたいなものだ。悪いものでもない。視界の果てには燎原の火。

急に目が覚めたので時計を見たらまだ5時50分だった。そこからもう一度寝ようとしたのだけどできなかった。コーヒーを入れて朝の準備をしても今は7時。仕事に出かけるのに1時間くらいある。

 

たぶん、仕事上の人間関係の問題が心にかかっていて、うまく寝つけない日がある。それが今度は目が覚めるという形で出たのだろうか。そうだとしたら、寝られないよりは目が覚めるほうがいい。ここには焦りがない。早朝の日の出を見る。あれを夜と言うのか、朝と言うのかは、その人の生活のパターンによる。僕にとっても、かつては早朝は寝る前の最後の時間だった。

 

家の中から見ている分には、外の光、空気の動きやなんかはもう春だ。だから外に出て寒さに戸惑う。眠気はまだある。

 

千葉に行って灯台を見た。灯台では夕日だった。夕焼けの中の逆光の灯台もいくらかはまぶしい。雲の輪郭が黒く縁取られる。そういったものをイメージして生きることはどうやらできる。

年末年始に飲酒を続けてお腹が痛い。飲酒のせいでないとすれば重篤な何かかもしれない。特に何もないアパートを年末に出て、人の家に泊まったり実家や親戚の家にいたりして、久しぶりに帰るとすごく安心する。食べるものが見事に何もなかった。唯一そこにあったカップ麺を食べて、遅ればせの正月特番のバラエティーを見た。日本の正月だった。そのあとに行ったビリヤード場でビンゴを引いたら3等が当たった。あとは腹痛さえ治せばとても良い。新年おめでとうございます。

千葉県の流山というところに行ってきた。僕の住んでいるところから2時間くらいかかる。それだけの時間をかけて出かけても、風景は神奈川のこの辺りとあまり変わらない。関東平野の広さを実感した。友人の家で酒を飲んだ。何人かいても酒を飲むのは僕だけ。買っていったハイボールがなくなり、最後の方は料理酒にしているという焼酎を飲んでいた。夜は静かだった。タバコを吸うのに外に出ないといけない。住宅街の窓からクリスマスツリーの明滅が見える。その時は酔っていて気がつかなかったけれど、クリスマスはとっくに終わっている。今日は12月31日。明日から新しい年が始まる。

アマゾンがサイバーマンデーというのをやっていたので、ノイズキャンセリングヘッドホンというのを買ってみた。高かったけど、これでスタバのBGMを気にしないで過ごすことができる。話し声はそれほど気にならないし、誰かがいるなとむしろ安心するくらいなのに、BGMが全般的に苦手。

 

ノイズキャンセリング機能というのは、周囲の雑音に対して音的に反対の位相(?)をぶつけることで強引に静かっぽくするものらしい。あまりに未来。使ったみた印象としては、道路沿いを歩いてもわりと静か。遮音性が高いだけなのでは、とも思ってしまうけれど。

 

近くの公園に紅葉を見に行ったみたのだけど、シーズンをだいぶ過ぎていたようだった。見事に色づいた葉っぱは、なんだかカサカサだった。そして落ち始めていた。

 

郷土資料館の展示がわりと面白かった。僕がこの土地の出身だからだと思う。へえ、こんなところがあるんだ、とよく見ると小さい頃から何度も行ってるところだったりする。というか、小さい町だから、ほとんどの場所には行ったことがある。

 

自分のいる場所の小ささに辟易していたはずなのに、大人になってから戻ってきて郷土資料館に行ったりするようになっている。考えてみれば紅葉なんかも気にしたことがなかった。今日知ったのは、12月に見に行くのはどうやら少し遅いよう。